早上七点，小区门口的保安刚揉开眼，一辆熊猫体育哑光黑的兰博基尼Urus就悄无声息地滑过闸机——不是昨天那辆银色法拉利，也不是前天的迈凯伦720S，今天又换新面孔了。

车门一掀，施洋穿着件松垮的白T恤钻出来，脚上是双限量版AJ，鞋带都没系紧。他手里拎着两杯冰美式，另一只手还在刷手机，头也不抬地朝车库方向走。身后那辆价值三百多万的超跑，像被随手丢下的玩具，连钥匙都没拔，引擎还低吼着热气。路边几个晨跑的大爷停下脚步，盯着车牌看了半天，嘀咕：“这号牌……上周不是挂在保时捷上？”

普通人还在为通勤地铁挤不挤、打车费涨没涨价发愁，人家一天换一辆六位数座驾，就跟换袜子似的。你省吃俭用三年攒首付，他可能一个直播打赏就买下你梦寐以求的“梦想之车”。更别提那些藏在地下车库里的布加迪、柯尼塞格——据说光保养一次就够普通家庭半年开销。

说实话，看到这种场面，第一反应不是羡慕，而是恍惚：这真是同个地球上的生活吗？我们熬夜加班改PPT，他睡到中午睁眼就有新车等着试驾；我们纠结外卖满减，他早餐咖啡都得空运蓝山豆现磨。有时候真想问一句：他到底有多少个车库？还是说，这些车根本不用停，开一天就送人了？

或许下次他再换车，该直接开辆火星漫游车出来——反正对我们来说，差别也不大了。